医院挂号大厅里，一个中年男人左手搀着他父亲的胳膊，右手举着手机看科室楼层。老人走得很慢，男人就跟着放慢脚步，肩膀微微向前探着。走廊里消毒水味混着早餐铺子飘来的油条味，他们经过一辆轮椅，又经过一排自助缴费机。男人把父亲安顿在候诊椅上，自己蹲下来问护士心电图室怎么走。那一刻他脸上的神情，和很多人在车管所大厅里排队时一模一样。

考驾照那年他刚满二十，教练车是辆老捷达，离合高得离谱，松快了就熄火，松慢了就抖。夏天车厢里像蒸笼，方向盘烫手，他戴着手套练倒库，后视镜里看杆子看得眼睛发酸。同车还有个四十多岁的大姐，每次坡道起步都溜车，教练在副驾上吼，她越吼越慌。后来他拿到驾照，第一件事是借朋友的车在开发区兜了一圈，路上没几辆车，他把车窗摇下来，风灌进领口，觉得自己能开到天边去。

真正自己买车是五年后的事。预算有限，他在几个论坛里泡了两个月，把发动机参数和保养成本抄在一个本子上。提车那天销售把钥匙递过来，他坐进驾驶座，闻到新车特有的塑料味，愣是没敢立刻点火，先翻了一遍说明书。那辆车陪他跑过三千公里的长途，后备箱塞过成箱的脐橙，后排装过拆了包装的婴儿车。有回半夜孩子发烧，他一路双闪开到医院，停车时发现自己手心全是汗。

医院停车场比路上难对付。立体车库的弯道窄，他开那辆SUV进去总要收着后视镜，轮毂在水泥沿上蹭过两回，留下一道灰白印子。有次带父亲做复查，地下二层没车位，他绕了三圈才在角落里找到一个，倒进去的时候雷达叫得急，他探头看后视镜，父亲在副驾上说别急慢慢来。那语气跟他当年学车时教练完全两样。停好车他扶着父亲上电梯，心里盘算着下次是不是该换辆小一点的车。

保养他从来不去4S店。小区门口有家修理铺，老板姓刘，以前在汽修厂干过十几年。换机油的时候刘师傅会把车升起来，拿手电照底盘，说你这刹车片还能跑五千公里，下回再换。他蹲在旁边看，偶尔递个扳手。铺子门口常停着几辆等着修的车，车主们凑在一起聊油耗和保险，有人说电车省钱，有人说充电麻烦。他听着，不插话，觉得自己对车的了解还停在能开就行的阶段。

去年父亲住院那次，他在车里睡过两夜。后排座椅放倒，铺了条毯子，车窗留条缝。半夜护士站打来电话说老爷子醒了要喝水，他裹着外套往住院部跑，回来接着睡。天亮时他发现前挡风玻璃上落了一层薄灰，雨刮器划过去，阳光透进来，他坐起来发了会儿呆。那辆车就停在急诊楼对面，车身上还有头天溅的泥点。他拧开钥匙，空调出风口吹出热风，他想着待会儿得去把油加满。